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UN HOME APASSIONAT
Dels tres volums en què ha estatpublicada la correspondència
de Carles Riba, el primer és el que aga-
fa un període de temps més ampli: des
del 1910 fins al 1938. Per això, i segura-
ment perquè quan escriu la primera
carta recollida en aquest esplèndid i
conscienciós treball de recerca -i tam-
bé d'interpretació, no hem d'oblidar-
ho- només té disset anys, és també el
volum que presenta un Riba més can-
viant.
En aquesta època el seu principal in-
terlocutor epistolar és l'artista Josep
Obiols. No solament pel nombre de
cartes, sinó sobretot per l'amistat que
s'hi entreveu. Amb ell, i amb Clementi-
na Arderiu, viatja per terres italianes el
1920; comparteixen projectes i neguits
a l'editorial Muntañola. El fa partícip,
en suma, de la seva vida quotidiana,
dels seus avatars personals i de les se-
ves relacions familiars i literàries (en
aquest sentit, són freqüents els repas-
sos a amics i coneguts, de vegades en
to dur, inclement, cosa que palesa una
confiança mútua).
En algunes de les cartes dirigides a
Obiols, Riba s'esplaia en descripcions
personalíssimes, i molt belles, de diver-
ses ciutats alemanyes que recorre el
1922: Weimar (amb una fonda presèn-
cia de Goethe: «Sentiu en tots els ra-
cons, a través de tots els espais, la seva
ombra-J), Berlín, Colònia i Heidelberg;
també, en explicacions dels costums i
les maneres de fer dels alemanys, so-
vint a partir del relat de facècies viscu-
des -o suportades.
La correspondència enviada només
un parell d'anys abans des d'Itàlia té un
caire ben diferent. Es tracta, sobretot,
de targetes postals adreçades a cone-
guts més o menys propers. Postals poè-
tiques, diguem-ne: tendres, emotives,
potser amb un punt de sentimentalis-
me. Postals que revelen un intel-lectual
pletòric de joventut, enjogassat, que no
dubta a posar de manifest el seu saber
lingüístic i literari (<<Sempre,àdhuc en
família, no podia, ni sabia, ni volia, dei-
xar de ser el mestre i el poeta que tot
ho sap i que tot ho endevínas-).
D'altra banda, l'estada a Itàlia signifi-
ca per a Riba la descoberta sensible, vi-
vencial, de l'humanisme renaixentista,
des de tants aspectes modèlic per als
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noucentistes, i, en bona part, encara
per a ell mateix. Al llarg d'aquest pri-
mer recull de cartes hom pot veure
com Riba, però, es va distanciant dels
plantejaments més rígids de l'ideari or-
sià, a mesura que els fets històrico-cul-
turals evolucionen (el 1922 escriu a Ló-
pez-Picó: «L'Ors és el primer que peca
per manca de sinceritat: no ha volgut
mai reconèixer que, pertanyent a una
generació de sacrifici, de pionniers,
hauria de saber tenir l'humil orgull de
la pala, del picot i fins de la bala esca-
dussera. En això, la seva obra l'ha ul-
trapassat a ell.»3).
D'aquests fets i d'altres, dels més re-
llevants per a la seva existència, Riba
en dóna opinió en nombroses ocasions.
És fàcil, doncs, llegir la seva corres-
pondència com un testimoni excepcio-
nal del seu temps, de les vicissituds de
tota mena, petites i grans, d'una formi-
dable generació redreçadora, acarada a
la realitat complexa i difícil d'un país
víctima ensems de les estormeiades de
fora i de les mancances de dins, com
un tot indissoluble, on una cosa fàcil-
ment porta l'altra i a l'inrevés.
En efecte, el poeta es queixa sovint
d'eaquestes feines ventureres meves-?
que ha de dur a terme per completar
els migrats ingressos. Es lamenta de la
manca d'independència de la crítica, de
l'escassa professionalització i l'escàs ri-
gor del periodisme, de la incertesa de
les revistes, de la fragilitat del teatre en
mans d'un públic burgès escàs i incons-
tant... Estigmatitza sense gaire com-
passió els poetes joves: «capellanets,
ex-seminaristes, aficionats a l'orxata i
puretes metòdicsv.> com també algunes
temptatives d'avantguardisme fàcil. I
comenta fets com l'assassinat de Fran-
cesc Layret, «les maniobres visibles de
la Lliga»," l'adveniment de la dictadura
de Primo de Rivera i de la República
(en especial, aquests dos esdeveni-
ments, per com afecten Catalunya i les
seves llibertats), l'eAlzamiento» ...
Una preocupació present a tot l'epis-
tolari -els tres volums- és la referida
a Catalunya, en qualsevol aspecte, so-
bretot en els de la llengua i de la cultu-
ra. De tota manera, en aquest primer
recull, potser perquè les coses no ana-
ven malament del tot, Riba sovint en fa
motiu de bromes, de plasenteries: des
de Florència, s'acomiada de López-Picó
amb aquestes paraules: «Fem tant de
nacionalisme, que ens podem fer la
il-lusió de desterrats per la pàtria»:" o
de Millàs-Raurell, des de Munic: «Po-
dré adormir-me amb la consciència en
pau de no haver desdit, per un dia, de
Catalunya, dels seus poetes, dels seus
polítics, dels seus comerciants i dels
seus capellans.s" Un to alegre, jovial
(no desproveït de moments d'escepti-
cisme furibund: «Els catalans una gent
sense pàtria ja ho som. Després de nos-
altres només vénen els jueus.s").
L'exili i el retorn
El segon volum, que comprèn la cor-
respondència ribiana des del 1939fins
al 1952, s'enceta a l'exili. És força cone-
guda la partença de Riba -i de tants
d'altres inrel.lectuals=- cap a França el
gener del 1939. Hi romandrà fins al
1943, en diversos estatges. Fet i fet, en
una quasi permanent situació de fugida
i d'interinitat, la qual cosa -cal dir
ho?- provoca en el seu ànim estones
d'incertesa i d'angoixa. Així s'acomiada
de Carles Pi i Sunyer l'abril del 39: «Es-
criviu-me uns mots, us ho prego. Tinc
la pacient conformitat que em vau re-
comanar; però feu-vos càrrec que la
professó em vagi per dins molt seriosa
ment.» 10 L'exili, al capdavall, esdevé
una espera indefinida: «Pi i Sunyer in-
sisteix en el projecte d'anar -ell i nos-
altres i algun intel-lectual més- a An-
glaterra. Ja sabeu com l'experiència
m'encanta. Però és un projecte, per a
realitzar el qual esperem certes previ-
sions de detall. Que no arriben. Com
també s'ajorna l'anada a Boissy. Espe-
rar, esperar ... Enerva, dissipa, això.»"
Fins aquí, un tràngol no gaire dife-
rent del de molts altres exiliats. Novan
ser tants, però, els qui van lluitar amb
tots els mitjans i amb tot el convenci
ment per, des de fora, «salvar l'esperit
de Catalunya-.V Així, a França, Riba
va col-laborar i es va comprometre en
nombroses iniciatives: la represa dela
Institució de les Lletres Catalanes, la
creació de la Fundació Ramon Llull,la
continuïtat de la «Revista de Catalu
nya» ... I, més endavant, ja novamenta
Catalunya, en algunes de les prornogu
des per nuclis d'exiliats a Amèrica:so
bretot amb el de Xile i les seves "Ger·
manar»i «El Pi de les Tres Branques».
¡Percontra, les cartes revelen les po-
quessimpaties de Riba envers el grup
quepublicava a Mèxic «La Nova Revis-
ta».)
Enmig del trasbals del confinament
-o potser per la seva causa-, en la se-
renorefimera que li ofereix l'estada,
primera Boissy-la-Rivière i després a
Bierville,Riba comença a compondre
lesElegiesde Bierville. Són abundantís-
simesles referències i els comentaris al
roltant d'aquest llibre: el procés d'es-
criptura;l'edició clandestina, i molt li-
mitada, a Barcelona; la sortida d'una
edicióampliada a Xile; la versió caste-
llanad'Alfonso Costafreda: la tercera
edició,a Barcelona i en una editorial
d'abastcorrent... Moltes d'aquestes re-
ferènciesserveixen únicament per a da-
tarels poemes o les diferents vicissi-
tudsde la seva publicació, però d'altres
constitueixen reflexions sobre l'obra
delpoeta -les seves intencions o el seu
sentit,per exemple-, d'un valor i d'un
interèsimpagables.
L'abril del 1943 Riba torna a Cata-
lunya.Fins en aquest moment, des del
1939, tot i els avatars soferts, la seva
correspondència és copiosa, de vegades
repetitiva per al lector (és clar que
quanRiba escrivia no pensava pas en
el lector de la seva correspondència
completa: «no escric les meves cartes
decara a l'eternitat»!"). En canvi, des
del'abril del 1943 fins a principis del
1947, no es conserven més que una
dotzena de cartes. No costa gaire
d'imaginar-se els possibles perquès
d'aquestsilenci.
Apunt de fer els cinquanta anys, Ri-
baha de començar de nou. I en unes
circumstàncies ben adverses. Per això
esqueixa amb tanta freqüència -en
realitat,al llarg dels tres volums: tota la
lida- de les mil i una «feineres. en
quèes veu enxampat: «estic dissipat en
totde feines que massa sovint no pas-
sende feinetesv.!" o «si us expliqués
perquè he trigat a escriure-us, tindríeu
unpetit panorama de destorbs, feinas-
sesi feinetes, enuigs grossos i minús-
culs,d'un barceloní de cada dia».15 Per
aixòtambé en aquesta època parla tan
sovintde diners, especialment en les
cartesadreçades als catalans exiliats a
l'Amèrica del Sud, per tal de veure
compensada la seva col-Iaboració en les
revisteso editorials que ells promouen.
De tota manera, mai no sembla afli-
gir-sed'haver tornat: «No ens hem pe-
nedituna sola vegada de la nostra deci-
sió; hem compensat amb fruits
tangiblesde la nostra tasca la imperfec-
cióa què, si voleu, anà a parar l'actitud
presaun dia.»16 Perquè és del parer
quel'obra dels intellectuals catalans,
ni que només pugui manifestar-se
d'unamanera molt restringida, dóna
mésfruit dintre del país que no pas a
fora.Així ho exposa a Joan Oliver, a
RafaelTasis, a Josep M. Capdevila, a
DomènecGuansé i a Artur Bladé i De-
sumvila, els quals encoratja perquè tor-
nin: «Invocaria tot el que han estat els
quaranta anys d'amistat sense núvol i
de confiança sense reserva, per dir-te
simplement: torna, has de tornar, cal
per a tu i per als teus i per a tot allò
que estimes i que tan abnegadament
-i amb tan santa ira- serveixes», 17es-
criu a Capdevila el 1949.
Una de les facetes segurament més
«divertides» -val a dir-ho: en un pla de
tragicomèdia- que ofereixen les cartes
aplegades en el segon volum és la de
censura. Des de l'exili, per tal de no
despertar sospites, Riba s'inventa una
personalitat i un nom: C. Rivet, escrip-
tor francès que havia estat convidat uns
dies a Barcelona abans de la guerra i
que a penes entén l'espanyol (<<Faites-
moi parvenir, surtot, de vos nouvelles.
Vous pouve: vous débrouiller asse: bien
en frança is; si vous n 'ose: pas, j'ai des
amis qui me traduiront votre espa-
gnol» 18), amic d'un català que resideix
a França i que escriu poemes en català:
«fe me fais un plaisir de vous passer un
poème qu'un écrivain de vos compatrio-
tes que je [réquentais à Bx. a bien voulu
me communiquer. Il est écrit dans votre
patois -pardon, dans votre langue ma-
ternelle.» 19 Tot plegat conté una bona
dosi d'ironia, de sarcasme, de mofa.
Ben aviat, a mitjan i finals dels anys
quaranta, Riba comença a exercir, en-
tre els escriptors més joves, allò que
Xavier Benguerel anomena un «patro-
natge espiritual-i-" que es posa de ma-
nifest de diverses maneres: a banda
dels actes de reconeixement i d'home-
natge (les tertúlies del diumenge a la
tarda o l'obsequi de la caseta de Cada-
qués), un bon grapat de cartes del se-
gon volum i del tercer, esdevenen críti-
ques literàries de poemaris que li
envien, per exemple, Rosa Leveroni,
Santiago Pey, Màrius Torres o Joana
Raspall. Es tracta de comentaris en els
quals Riba harmonitza la possible fre-
dor de l'exegesi literària -no sempre
elogiosa- amb l'afabilitat de les rela-
cions que manté amb els seus corres-
ponsals. Són cartes, a més, plenes de
suggeriments i d'orientacions pensades
per a cada interlocutor.
Un fet que devia contribuir, tal vega-
da indirectament, a fer que a poc a poc
Riba es convertís en un «símbol--" és el
que ell mateix anomena el seu «progra-
ma d'abstencíonsv.ê- En efecte, les lle-
tres dels dos darrers reculls mostren
com Riba va defugir de participar en
qualsevol mena d'activitat' en què els
drets i les llibertats de Catalunya esti-
guessin en entredit: «Per principi, i
mentre duri l'actual situació, refuso la
meva adhesió pública a tot homenatge
de porta oberta. Crec que hi ha prou
confusió, prou ambigüitats i prou hipo-
cresies en tot el que passa i en tot el
que es fa (...) perquè la prudència acon-
selli de no posar-se, ni que sigui per a
un homenatge just, al costat d'un no
sap qui i servint qui sap quina in ten-
ció.»23 En canvi, es va avenir a prendre
part -i destacada- en els congressos
de poesia celebrats a Segòvia i a Sala-
manca el 1952 i el 1953. No sense dub-
tes, però: «Aquest equilibri entre el pro
i el contra els explicarà, i ens farà per-
donar, que vacil-lem: i que, fem defini-
tivament el que fem, sigui llançant-nos-
hi de cap, una mica a l'aventura. »24
Una bona part de la correspondència
del tercer volum va dirigida a intel-lec-
tuals castellans que Riba va conèixer i
tractar en aquests encontres: Rafael
Santos Torroella, José Luis Cano, Leo-
poldo de Luis, Dionisio Ridruejo, Ca-
milo José Cela i, molt principalment,
Paulina Crusat: unes quaranta cartes
que evidencien el pas d'una relació pro-
fessional i de companyonia literària a
un enteniment sòlid, que en alguns mo-
ments voreja la confessió. Riba explica
i justifica el tracte amb aquests escrip-
tors, més que res quan s'adreça als
amics exiliats. Els argumenta la conve-
niència d'aprofitar algunes d'aquestes
plataformes per a forjar actes d'afirma-
ció nacional: «Us deuen haver arribat
ecos, qui sap si deformats i tot, de la
nostra participació al Congrés de Poe-
sia de Segòvia. No us hi desorienteu.
La cosa fou pensada, consultada, rega-
tejada. (...) No hem fet cap pacte; hem
dit simplement: això és així, tant si tots
plegats volem, com no; i nosaltres vo-
lem que sigui així, i no veiem ni accep-
tem l'arranjament de res que no sigui
amb una llibertat prèvia. »25
Els darrers anys
Potser perquè el darrer volum és el
que comprèn un període més breu de la
correspondència de Riba, és el que pre-
senta menys novetats. Molts dels corres-
ponsals i dels temes al-Iudits ja són pre-
sents en el recull anterior. Tanmateix,
s'hi observa un to inèdit, a partir, més o
menys, de mitjan decenni dels cinquan-
ta, justament quan les mostres d'home-
natge se succeeixen. Riba, esperit lúcid,
no pot deixar de veure-hi un signe de
senectud, de tardor vital: «La vellesa
comporta no solament bronquitis, sinó
també miscel-lànies.s è"
S'hi afegeix, a més, un cert cansa-
ment de «donar-ses-" -sempre mes-
clat, això sí, amb considerables espur-
nes d'esperança i de força moral-: «A
veces me siento ... le diria biológicamente
cansado. Con la misma sinceridad le di-
go que no me cuesta mucho trabajo re-
accionar; mis resortes vitales de esperan-
za funcionan bien... mas que mis
posibilidades para una acción conti-
nua.»28 I encara alguns desenganys per
la manera com han estat rebudes algu-
nes de les accions. A propòsit del prò-
leg a l'antologia de Maragall, afirma:
«Vaig passar hores negres, amb ganes
de "plegar la botiga" davant de tanta
estretor i tanta susceptibilitat. »29 La
qual cosa dóna peu, en moments
comptats, a una mica d'enyorança,
dolça, suau: «[els records] en massa
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ens vencen, ens aclaparen; i són om-
bres! Però un a un!. .. La suma és sem-
pre melangía.s s" En general hi domina
el que en podríem dir una melangia ac-
tiva, enèrgica, amb vista a l'esdeveni-
dor, que sovint es concreta en el tracte
magistral que manté amb els poetes jo-
ves Cien els elogis que en fa): «Formem
i confortem unes minories juvenils
magnífiques, d'una exigència ardent i
pura que ens fan més un exemple a se-
guir nosaltres que no pas uns succes-
sors nostres.s '! (Quin contrast amb el
desdeny que mostrava els anys vint!)
Amb el pas del temps allò que no
minva en les cartes de Riba és el seu
subtil sentit de l'humor i, sobretot, la
seva ironia penetrant (Josep Pla en el
seu «Homenot» el va definir com «(...)
un irònic formidable. Era un estilet fi-
níssim, capaç d'ensondir-se a gran pro-
funditat-V). Cosa que, no cal dir-ho,
anorrea la imatge tòpica de l'escriptor
saberut i seriós que ell mateix detesta-
va tant. Els motius de broma són varia-
díssims: des de la seva pròpia persona,
passant per coneguts (López-Picó, Ven-
tura Gassol, Manuel de Montoliu, Joan
Sales...), fins al servei de correus o els
noms franquistes dels carrers.
Resta un últim punt per a tractar, es-
sencial: la prosa epistolar de Riba. Un
punt a partir del qual Carles-Jordi
Guardiola, l'artífex d'aquesta compila-
ció (sens dubte un dels treballs de re-
cerca més valuosos que s'han publicat
els últims anys, i obra decididament
perdurable), ha posat sobre la taula
una suggestiva definició, com per a
pensar-s e-la a fons: «la tercera prosa»
de Carles Riba, per bé que tal propòsit
d'anàlisi depassi les intencions d'aquest
article.
Per damunt de tot, doncs -de la in-
formació i la xafarderia, les reflexions
valuosíssimes sobre tantes qüestions i
tantes persones-, allò que fa que lle-
gim les més de mil cinc-centes pàgines
amb delit i fruïció no és altra cosa que
l'estil que Riba hi empra. Es tracta
d'una prosa llisquent, que sembla que
brolli sola, d'una manera fàcil, balda-
ment hi abundin les frases llargues,
complexes, plenes d'incisos. Alhora,
corprèn, més que la riquesa -que tam-
bé-, la precisió del lèxic ribià, l'ús tan
ajustat.ê! Una prosa, així, vibrant, ner-
viüda; sòlida i límpida. I eficaç: segons
convingui, descriptiva, notarial, reflexi-
va, de combat, emotiva ... Només exage-
raríem una mica si afirméssim que Ri-
ba disposa de tants registres com
interlocutors als quals s'adreça. Perquè
-acabem amb paraules de Josep Pla-
«Riba fou abans que tot un home apas-
sionat», i «la manera de ser de Riba és
absolutament indestriable de la seva
obra. »34
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